Cuore di casa

I pomeriggi assolati, trascorsi lungo le litoranee, fra un intermezzo di parole e un altro, le passeggiate sui corsi, il cane al guinzaglio, i vestitini freschi e svolazzanti. Le strade semplici, senza troppo andirivieni, i curvoni che vanno dalla marina di Andrano fino a Leuca e oltre, che lasciano intravedere immensi spicchi di mare e romantiche scogliere, dall'Adriatico allo Ionio. E poi i rientri, che sembravano spesso vuoti e insensati e che invece ti aprivano, senza che allora me ne rendessi conto, a nuove scoperte e a mille possibilità.

Ci trovavamo sempre il solito vento ad accoglierci, il solito sbattere delle persiane, la solita luce calda che, alle tre, alle quattro, alle cinque del pomeriggio, penetrando appena dalle fessure delle tapparelle abbassate, riempiva la stanza di una piacevole penombra arancione, che sembrava quasi sfumata. Quella casa che ha i suoi odori, le sue abitudini, le sue distanze, le sue storie, le sue speranze. Se ci penso me la immagino proprio così, immersa in una stagione che non è né primavera né estate, con l'arancione del soggiorno, i divani rossi, le strisce di luce sul tavolino basso e sul pavimento, le matrioshke ben disposte sullo scaffale di marmo, le piantine grasse che fanno capolino al di là del davanzale, e la stanza intera che sembra dormire un poco sotto il pigro torpore del pomeriggio. Fuori, intanto, il piccolo gazebo aspetta che l'ombra si allunghi fino a raggiungerlo; si potrebbe fare un aperitivo all'aperto stasera, sì, perché no?, qualche salatino, un bicchiere di succo, delle olive verdi, una bevanda fresca. La giornata permette. Aspettiamo le sette. 

È così che me la immagino: allegra e sorridente nella sua pigrizia semi-estiva. Bella nella sua piccolezza e nella sua semplicità. Dai colori forti e dai contorni decisi. Dagli oggettini preziosi che invece non costano niente. Piena di promesse, piena di speranze. 

Non è perfetta, non lo è mai stata, ma ha sempre portato con sé, a ripensarci adesso, quel non so che di affettuoso, quel sapore dolce della familiarità, quella sensazione sicura che ti dà un porto, o un rifugio. Ha sempre portato con sé quel tocco delicato della comprensione, della compassione, dell'accettazione, dell'accoglienza sempre e comunque. E a ripensarci così, da lontanissimo, me la immagino in un momento che, a dire il vero, deve essere tutto nuovo per lei: l'incompletezza e, al tempo stesso, l'imprevedibilità. L'armadio, in camera da letto, è semi vuoto, con solo qualche vestito di qua e di là per essere indossato in occasioni sporadiche e fugaci. 

Prima o poi si tornerà a respirare quella pigrizia estiva, quel lento approssimarsi della sera tipico di quella casa. C'è già voglia della bella stagione, ma se ci penso la immagino lontano e nei punti più improbabili: intorno al Parco Lavinia, o su via vecchia Carmiano, o nelle stradine che sfociano su via Monteroni. Dopo una corsa insieme, di domenica mattina.

Simona